阅读下面的文字，根据要求作文。
选一幅你最喜欢的儿时照片，面对照片，你会想起许多往事，可能会有一种忽然长大的感 觉，人生充满了许多这样的自我发现。你有什么想告诉大家的吗？请以“长大”为题写一篇 不少于800 字的记叙文。
【写作指导】
这是苏教版《语文》（必修一）第一单元“写作训练”中的文题。审视文题的背景语，本 文的写作必须注意三个关键词：一是“往事”，它要求写出“切身经历”；二是“感觉”， 它要求写出“感性体验”；三是“发现”，它要求写出“理性感悟”。对于刚刚跨入高中门 槛的学生，第三个关键词绝非易事。作为记叙文中的“理性感悟”，它必须体现这样三个特 质：一是字数要“少”。否则会有文体不清的嫌疑。二是开掘要“深”。要穿透生活的深沉 内蕴。三是点化要“妙”。要“合事”，能缘事生理；要“合旨”，能内脉相通；要“合体”， 不仅能透“事”及“理”，而且能化“（哲）理”为“（意）象”，化“（说）教”为“（诗） 意”。这既需要你的“功力”，更需要你的“灵性”。
长大
朱舒文
时光像是一个个刻在心上的格子，我们一点一点地往前跳，跳过立春，跳过立秋。
这年秋季，梧桐落雨。薄薄的一层叶片下，隐约瞧见几道红砖划下的痕迹。往事突袭，抵 御不住，那是年少时的我们啊！
几个小丫头，穿着花般招展的裙子，聚在某一个阳光明媚的院落，准备着游戏。花开得盛 极了，大红大紫。我们手里攥着一小块红砖瓦砾，找到一方洁净的土地。银灰色的地面上， 随着一双手的移动，出现了一道道红色的印迹。
一个人在画，其他的人就极认真地看着。如果红色的格子画得小了，画得歪了，立刻就有 调皮的孩子尖声抗议，转而或者使劲地擦掉，或者就寻到别处再画，一直到那地上的红格子 房令所有孩子满意为止。
一颗小石子往前抛，抛一点跳一点。提着蓬蓬的裙子，发辫活泼地摇摆。围了一圈的女孩 们期待地看着玩的人，或是欢呼，或是叹息。偶尔也会因是否犯规而起争执，便一个个撅起 了嘴，各自背向对方。可一会儿，又会忍不住偷偷往后瞧，发现目光撞着了，红红的脸上又 会露出灿烂的笑。
红色的格子刻在地上，一天就会被脚印抹去；红色的格子刻在心上，一辈子也忘不去。
有一首小诗：“记得那时年纪小，你爱谈天我爱笑。”秋千、格子，到处留下女孩子们无 忧的笑容，仿佛这世间尽是美好，等着我们去采撷。
然而，又是什么时候，我们似乎一夜间长大，将忧伤化为青春的印记。小四有句很著名的 话：“青春是一道明媚的忧伤。”我们依然在笑，在闹，在课堂里，在单车上。然而一个人 时，笔端又流下莫名而模糊的忧伤。渐渐习惯在题海中寻觅，渐渐习惯在操场边上的天空里 数过往的白云，去书店泡三毛的书，同她一起做个流浪者。
蒋婕说：“流光容易把人抛。”这一切的一切，是否象征着我们已长大？
从无忧的稚童到青春的学子，我们得到了什么？又失去了什么？
看过一幅画，画上是一排幼时的格子。格子的起点，是一个梳着羊角辫的女孩。过了几格， 是一个插着翅膀，穿着红裙的少女。格子的前方，渐渐隐褪，不见颜色„„
那未知处，恰是我们的未来。我愿流光停下脚步，我愿怀揣我的梦想，再如同小时候，一 点一点，慢慢跳过时间的格子，前方有明媚的阳光，指引方向。
[评析]这是一篇唯美而灵动的佳作，恰似徐志摩《再别康桥》中的句子——轻轻的我走了， 正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。这“西天”就是那承载着儿时欢笑的“红 格子房”，轻轻地作别这无忧的“西天”，作者又来到了人生的又一个驿站——忧伤的少年。 但作者并没有去“为赋新词强说愁”，而是在漫看流云、泛舟书海中轻轻地跳过人生的“格 子”，并且在“明媚的阳光”的引领下，继续划过人生的“万重山”。为了保持全文“唯美” 的格调，作者并没有去对人生作理性的思辨，而是将它化作了诗意的画面，让读者在诗雨飘 飞中去感受那份青涩，感悟那份淡定。掩卷遐思，你也许会怦然心动：其实我们大可不必每 天都去蹙额“生命不能承受之重”，每一段人生的历练都是对岁月的一种清点。就让我们“挥 一挥衣袖”，作别昨日的忧伤，“撑一支长篙”，迎接明日的阳光。（姜有荣）
长大
田丹
一粒种子发芽了，接着新芽变成嫩枝。嫩枝长成强杆，再接着便有了满枝的绿叶。后来它 便有了抵御风霜的能力。漫步在树下，我感觉树是我的另一种存在形式。
拨开泥土，将种子小心翼翼地放进去，再意味深长地盖上土。我亦是这粒种子，在悉心关 怀照料下，某天凌晨来到了这个世界。从那一刻开始，我无时无刻不生活在危险之中。最主 要的是饮食危险。我只能饮用一些“仙露琼浆”，其余的东西对我来说太大、太硬，我视之 为“野蛮食物”。而且我生活的环境也比较艰苦。每次我饿时，不能立即得到食物，总是要 高歌一阵直到筋疲力尽才行。对我来说，这是一种高难度工作。有时音调不高、响度不大还 没用。
虽然日子过得辛苦，但我也结交了一些朋友。这些朋友本领很大，一个叫猫的可以在漆黑 的地方行走自如；另一个身体强壮，游泳游得很好，它就是狗。
在某一天，一件可怕的事来临了。我的朋友们都变小了，而我却变大了，我进入了新的生 活领域。
有一位仙子来到了我身边，她很美，很温柔，总是讲各种各样有趣的故事，我叫她为妈妈。 在这位仙子的引导下，我开始明白了这个世界，学会了与大家沟通的语言。在“春眠不觉晓， 处处闻啼鸟”的奏鸣乐中，我踏上了读书学习的征程。
现在我已经进入了第二起跑线。如今我已经有了强壮的枝干。我拼命地向更深处发展，以 便抵挡风雨。从小到大，我一直都在最先时刻了解到天气预报的信息，但方向却在发生着变 化：以前是妈妈拿着外套或是雨衣告诉我天气情况，而现在是我每天赶在她之前告诉她天气 情况。有时会突然下大雨，我会在她淋湿了之后说对不起，而她却是无所谓地对待我的失误。
春花秋月何时了，往事知多少。看到了老舍笔下的“猫”，我有种怜爱之情，也有一种隐 痛。再见了，我的朋友们！现在我已经习惯了那些野蛮食物，有时还会对妈妈的厨艺赞叹一 番。这大概就是长大吧！
说人生如茶，是品她的味。而我说人生如树，则是在体验她的过程，一个长大的过程。
[评析]在一个班的学生都为如何“长大”而“横眉冷对方格纸”的时候，本文的作者却另 辟蹊径，“化人为树，以树喻人”，别开“长大”的一片洞天，真乃“亏她想得出来”（王 蒙语）。细细一想，这也合乎情理，不是常说“十年树木，百年树人”吗？一棵树从“新芽—— 嫩枝——强杆”，而作者从“接受母爱——感受母爱——礼赞母爱”，正是有着如许的相似， 才萌发出了“譬喻”的巧妙构思，才演绎出了“长大”的深邃旨趣。本文给我们的启示是： 要想使自己的文章吊起人的胃口，就必须少一点“大路菜”，多一点“风味小吃”，用足你 的才思、才华、才情，写出一个具有活脱脱的、个性化的“你”。
