城市里的树 作 者 : 王亚 田 邓 德明 / 评
树是城市的客人,树要在 客人家里度过一生。
树的故乡在山林和旷野, 那里有鸟语花香,有潺潺溪水,有它们相濡以沫的兄弟姐妹。如果它们的数量足够多,就构 成了森林。自从有了城市,树的家族中一部分成员就背井离乡,来到城市的大街小巷。树一 到城市,面临的是另一种森林——由高楼大厦构成的丛林。这里没有鸟语花香,只有车水马 龙 ; 没有潺潺溪水,只有钢筋水泥。从此,树看不见了土地。
人把自己弄得彻底与大地 隔绝,而树永远需要脚踏实地。但是在城市,水泥、柏油、砖块把土地覆盖,像古代犯人脖 子上的枷板,把树干和树根隔开。城市的路面是不吸水的,每到下雨时,雨水滚滚而流,流 进下水道,而不是树根,我就想树渴了怎么办 ? 因为有了坚固 的路面,城市的树也就不会“落叶归根”,叶子随风而飘,就像丢失的找不到父母的孩子。
城市的树不能像山林里的 树那样自由生长,经常会被修剪,砍去旁逸斜出的枝条,这种修剪不是为了让树成材,而是 嫌那些多余的枝条碍事。但修剪是人的事,而长成什么样子是树的事,树永远不会按照人的 意志去生长、去改变。现在的树与一千年的树没有什么区别,但现在的人与一千年前的人已 大不一样,绝大多数人都在按照别人的意志生活。
城市的树身上,经常贴满 了办证电话、招聘启事、治病广告。树不但承受着污染,有时还得承受疼痛。经常会看到有 的树上都钉进了钉子,上面挂着拖把,突然觉得美和丑,距离竟是如此的近。
城市的道路不断在拓宽, 而每次拓宽道路对树来说都可能都是一次灾难,因为道路拓宽后原来在路边的树就处于了路 中间,这些树要么被砍伐,要么被重新移到新道路的边上,反正树永远只能靠边站。但是人 挪活,树挪死。树被移动后,等于经历了一场浩劫,它枝头上原先的枝条要被全部砍掉,这 就像一个得了重病的人做化疗、放疗后会失去一头的秀发。多年前出差路过山西的一个小城, 一条主干道的中央长着一棵粗壮的古树,人流车流都绕着这棵树走。这是我见过的唯一一棵 长在路中间的树。我猜想,这座城市当年修这条路时,可能有关部门对这棵树的去留进行过 激烈的争论,最终他们决定留下这棵树,因为这棵树的年龄比这座城市里所有的人、所有的 建筑都要老。一瞬间我竟然有一种感动,觉得这个城市的人真伟大。树在城市,一生过得伤 痕累累。有一次,我看见一棵合抱粗的梧桐树,被一辆满载货物的卡车拦腰撞断。生活 中,我常常发现一些善良、正直的人受到伤害,很长时间我想不通这是为什么。看见这棵被 撞断的树后,我想通了,善良而正直的人与善良而正直的树有同样的遭遇。因为善良,他们 都手无寸铁,虽然他们不会伤害别人,但别人却有可能欺负他们。因为正直,他们都不会弯 曲和躲闪,伤害来临,会受伤更重。
我每天都会看见树,看见 树的时候常常眼睛发潮,总是充满伤感。城市里的树就像进城的农民工,无依无靠。它们受 尽委屈,却毫无怨言,受尽伤害,却充满宽容。树最终会原谅这一切,自己把伤口愈合。如 果城市没有树,只有柏油马路、钢筋水泥、高楼大厦,那么城市将会是多么地坚硬和干枯。 正 是 树 摇 曳 的 身 姿 、葱 茏 的 绿 意 ,给 了 我 们 温 柔、 诗 意 、 生 动和 美 。
树一辈子站在一个地方, 一动不动,不言不语,一世沉默。你如果与一棵树交上朋友,它会永远站在那里等你。
【简评】本文描写树生活 在城市里的艰难,赞美了它们不变的“定性”:始终以“摇曳的身姿、葱茏的绿意,给了我 们温柔、诗意、生动和美” ; “树永远不会按照人的意志去生 长、去改变” ; “你如果与一棵树交上朋友,它会永远站在那 里等你”。这是一篇抒情散文,文中虽没有一个直接抒情的句子,字里行间,我们却读出了 爱,读出了情,读出了对树深深的敬意。