16 、玛丽•居里——灵魂的劳动者
玛丽•居里的无数荣誉与盛名似乎与这位伟大的女性无关，她依旧在极端困难的工 作条件下，热忱并顽强地工作着。这位伟大的女性将自己的梦想，贡献给了全人类，在她的 生命中早已注入了高尚与无私。她忘我地工作不是用劳动换取荣誉、功勋和利益，她是为了 让自己的灵魂劳动。
居里夫人的美名从她发现镭那一刻就流传于世，对于她一生的写照再也没有比爱因斯 坦所说的那样来的真切——“在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不 要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经作出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的 意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品 格的程度，也远超过通常所认为的那样。
“我幸运地同居里夫人有着２０年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大越来越感 到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断—— 所有这一切都难得地集中在一个人的身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆。她的 极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。 这就使得她具有那样严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用 任何艺术气质来解释的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地 并且极端顽强地坚持走下去。
“她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——所 以能取得，不仅是靠着大胆的直觉，而且也靠着在难以想像的极端困难情况下工作的热忱和 顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。
“居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧 洲就会面临一个比较光明的未来。”
在辉煌的科学桂冠之外的她，面临物质环境的匮乏、绯闻官司、居里先生的意外死亡， 以及外界对女性科学家的怀疑，却能在残存的骄傲里找到力量。而在寂寞的心灵深处，我们 看到一位尊贵的女性，对科学研究忠贞不渝的坚持、对人类的无私与热爱。
居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲 就会面临一个比较光明的未来。
——爱因斯坦
玛丽•居里之所以受人尊敬，不仅是由于她的科学天才，而且也是由于她具有 高尚的品德和杰出的人格。
——原子物理学的奠基者 卢瑟福
她是一个本质上严谨的人，始终不能掌握与荣誉相称的那些做作，她不善于成为出名 的人物。
——居里夫人的大女儿 伊丽英•居里
像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生时，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成 果对人类已经作出的贡献。第一流的人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面， 也许比单纯的才智成就还要大。
——爱因斯坦
１８６７年１１月７日，波兰华沙城里一幢公寓楼中诞生了一名小婴儿，名叫玛丽。 这个躺在摇篮里的可爱小娃娃，就是后来的居里夫人。玛丽的父亲是位老师，在中学里教授 数学、物理，母亲也是位教师，同时也是出色的音乐家。
１８９１年，玛丽靠自己当家庭教师积攒下的钱，从华沙到法国巴黎大学求学，三年 中她先后获得了物理和数学两个学士学位，并获得进研究室工作的机会。１８９４年，她结 识了比埃尔•居里。居里是一个非凡的物理学家，性格内向，对社会非常关怀。为科学 献身的理想，把他们永远联系在一起。
他们生活清贫，工作、学习却十分紧张。在１８９６年，法国人亨利•贝克勒 尔发现了铀的放射性基础上，居里夫人在分娩大女儿期间，对当时已知的８０种元素一一进 行测试，发现了两个比铀的放射性更强的新元素，并将第一个新发现的元素命名为“钋”， 另一个新元素命名为“镭”。然而在１９０６年４月的一个下雨天，发生了件惨痛的悲剧， 由于射线感染，身体越来越差的居里先生，在巴黎一座桥上，恍惚地撞上一辆马车，车轮辗 碎了这位大科学家的头颅。心碎的居里夫人失去了伴侣，也失去了最得力的研究伙伴，不过 她的坚强意志克服了一切，她忍着悲痛，独立担负起抚育两个女儿的责任，同时接替居里在 巴黎大学教授的工作，进入实验室，为改革镭的提炼方法而继续研究。
居里夫人虽然从此开始独立研究，但是在放射学理论与实践上的成就却越来越高。１ ９１１年冬季，她收到一封来自瑞典斯德哥尔摩的电报，通知她获得了当年的诺贝尔化学奖。 居里夫人成为有史以来，第一个两度获得诺贝尔科学奖的人（第一次是在1903 年，居里夫妇 与贝克勒尔同获诺贝尔物理学奖），而且是位女性。
即使居里夫人成了世界公认的卓越科学家，仍然不断受到科学界顽固保守势力的冷遇 和压制。１９１１年，她接受朋友的劝说，参加了法国科学院院士的竞选，结果却以一票之 差落选。反对者所持理由之一是：女人不能成为科学院院士。然而公正的人们敬仰她，就在 同年１２月，她第二次获得了诺贝尔化学奖；不久，法国医学科学院选她为院士。
科学不是为了个人荣誉，不是为了私利，而是为人类谋幸福。这是居里夫人和居里先生 一贯遵循的原则。在发现镭后，为了使镭尽快地服务于人民，她拒绝申请专利权，立即公开 了提取镭的方法，即使那时她自己的生活还很艰难。居里夫人一生拥有过三克镭，她把第一 克捐给了科学，公众则把第二克和第三克回赠给了她。这三克镭展示了一个科学家伟大的人 格，由此也唤起了公众对科学的理解。
一些人认为，居里夫人在对待镭的问题上固执得让人难以理解。既然是为了科学研究， 在专利书上签个字，不是要省事得多吗？
居里夫人在自传中回答了这个问题：“我的许多朋友坚持说，若是比埃尔•居 里和我保留了我们的权利，我们就可以得到必需的资金，来建立一个满意的镭研究院，而以 前阻碍我们两个人、现在仍在阻碍我的种种困难都可以避免。他们所说的并非没有道理，但 我仍然相信我们是对的。人类需要善于实践的人，他们能从工作中取得极大的收获，既不忘 记大众的福利，又能保障自己的利益。但人类也需要梦想者，这种人醉心于一种事业的大公 无私的发展，因而不能注意自身的物质利益。”
居里夫人向人类贡献镭的同时，也贡献了另一种价值。
１９１４年，第一次世界大战爆发了，德国人疯狂地侵入了法国的疆土。居里夫人—— 这个波兰女子忘不了自己的祖国波兰，也忘不了自己的第二祖国——法国。在这个危急紧要 的关头，她又表现出她做研究时的那种勇敢的创造精神。
居里夫人为伤兵服务，完全出于一种伟大的献身精神。她从来不要求战地当局给她什 么特殊待遇，从来不愿意为了她而增加别人的麻烦。她放下名学者的架子，只愿像普通人一 样工作。与普通人如果有什么不同，那就是她更熟练，更细心，也更负责任。在极冷的天气 里，人们可以看见她自己开汽车，自己修理汽车，自己亲手装配Ｘ光仪器。
战争结束的时候，居里夫人已是５１岁了。她以再接再厉的勇气和毅力，回到她所筹 建和装备起来的镭学研究所。从１９１９年到１９３４年间，居里夫人继续着自己的研究工 作，并教导着从各方闻风而来的后起之秀。在镭学研究所里，一大群青年学者围绕着她：给 他们指定工作的是她，给他们解决疑难的是她，给他们鼓励和支持的还是她。在她步步启发、 步步指引下完成的那些工作中，谁能说出有多少成绩是不靠她而获得的呢？
在１９３４年５月的一个晴朗的下午，居里夫人在实验室中工作到三点半钟，感到异 常疲乏，低声对她的同事说：“我在发烧，要先回家去了。”这是居里夫人临终前一个半月 最后一次离开她的镭学研究所。
人们按照她生前的遗嘱，将她的棺木和居里先生同穴而葬。在她的墓碑上，只有简单 的一行字：“玛丽•斯克洛杜斯卡•居里，１８６７年—１９３４年。”
２０世纪最伟大的科学家、居里夫人的好朋友——爱因斯坦曾说：在所有著名人物中， 居里夫人是惟一不为荣誉所颠倒的人。这大概是对她一生最真实的写照吧！
居里夫人的梦想
当爱因斯坦深切怀念起与居里夫人长达２０年崇高而真挚的友谊时，他说维系他们之 间友情的纽带完全是出于对居里夫人伟大人格的钦佩。他用最精辟的语言高度概括了居里夫 人的伟大人格，那就是——“她在任何时候都意识到自己是社会的公仆。她的极端谦虚，永 远不给自满留下任何余地。„„一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极 端顽强地坚持走下去。”
居里夫人原本有许多发财的机会，但是都拒绝了，她对于功名看得很淡。在她获得各 种奖金前，穷得连医药费都没着落，后来人们劝她申请镭的专利，她也断然拒绝了。第一次 世界大战以前，镭涨到每克１０万美元，居里夫人却仍然毫无积蓄；战后，当她成为世界名 人，常被各国政府邀请时，竟连一件像样的晚宴服也没有。
人类的确需要注重自己实际利益的人，他们努力工作，谋取自身的利益，而且与人类 普遍利益不相违背；但是一个伟大的人总是肩负更大的使命，而根本无暇顾及自己的利益。 正如居里夫人自己所说：“人类也不可缺少具有理想主义的人，他们追求大公无私的崇高境 界，毫无自私自利之心，无暇顾及本身的物质利益。”
“在科学上，我们应该注意事，不应该注意人。”这是居里夫人研究科学的执著精神， 但是一旦科学应用到人身上，她却发挥了对人群社会的无比关爱。第一次世界大战期间，她 努力奔走，大声疾呼筹募资金，购买在当时极为昂贵的Ｘ光机送上战场，并且亲自到前线医 院教导医护人员使用方法。许多军医和伤兵亲眼见到子弹在身体里的部位，因而获救重生时， 都感动不已。
命运将无数荣誉赋予居里夫人，但她都不为所累，她一如既往，埋头工作到６７岁离 开人世，离开她心爱的实验室。直到她死后４０年，她用过的笔记本里还有射线在不停地释 放。爱因斯坦说：“在世界的所有著名人物中，玛丽•居里是惟一没有被盛名宠坏的人。” 她用事求世，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。她让我们明白，人有多重价 值，是需要多层开发的。
在居里夫人的《我的信念》中读到了这样的句子：“人类需要寻求现实的人，他们在工作 中，获得最大的报酬。但是人类也需要梦想家──他们对一件忘我的事业的发展，受了强烈 的吸引，使他们没有闲暇，也无热诚去谋求物质上的利益。”居里夫人把人类所需要的人分 为两类：前者通过劳动换取报酬当然无可厚非，因为人类要生存，而且这个世界的进步，少 不了这一类人的推动，从最普通的田间劳动者到航天飞机上的宇航员，从日理万机的政客到 普通工人，他们获得的报酬是一种自我认知。可是一旦把关注的焦点放在报酬上，他的劳动 就失去了应有的价值，这也是对自我劳动的物化，他把自己的劳动仅仅当做物质的交换，这 样的劳动缺少相应的人类精神，这样的人最让人鄙薄。像某些派头十足底气不足的歌星，像 某些财大气粗心胸狭窄的大款，像某些以权谋私贪赃枉法的官员，他们追求的报酬是出卖自 己的结果，他们已失去灵魂。
居里夫人欣赏的还是后者：人类需要梦想家。这样的人是那种只有空想而无实绩的人， 她所指的是那种超越了世俗杂念而致力于某一事业的人，这样的人只是梦想通过自己的努力 让精神自由飞翔，他们忘我地工作完全不是出于用劳动换取荣誉、功勋或者利益，他们是为 了让自己的灵魂劳动。居里夫人用她卓越的智慧证实了自己的梦想，她所从事的科学事业构 成了她生命的主要部分。她发现了镭但不占为己有，她把自己的梦想贡献给了全人类。当居 里夫人的梦想成为全人类的财富时，人们的幸福就是给她的最好的报酬。
要做这样的梦想家。是的，在人类愈加被物化、异化的时候，这世界就更需要梦想家。在 越来越多的人追求实惠追求物质的时候，还需要一些人去思考去探求去梦想，否则，这星球 与死亡无异。我相信越是在有人完全放弃了梦想，完全放弃了神圣，完全放弃了崇高的时候， 越是需要有人去梦想，需要有人歌颂神圣，需要有人崇尚崇高。这样的人不需要太多，但他 们能代表一个时代。只是等这一个时代过去了，人们才会发现他在那一时代所处的重要位置， 只有这少数人才是那个时代的精髓，只有他们的梦想是那个时代夜空里最亮的星辰。屈原、 李白、苏轼、曹雪芹、荷马、莫扎特、贝多芬、布鲁诺、普鲁斯特、卡夫卡„„这些梦想家 用他们的思想照耀了身后的时光，他们的梦想成了全人类共有的精神财富，他们的梦想与这 个世界永存。（佚名）
17、纳尔逊•曼德拉——胸襟博大的解放者
一个部落首领的儿子，放弃个人优裕的生活，几十年来一直为受污辱的黑人的平等和自治 而英勇斗争。黑头发斗成了白头发，２７年的铁窗生涯使他坚信正义最终会取得胜利。他胜 利了，一个被奴役、污辱３００多年的民族重见光明。
这是一个伟大的人。他像一团“黑火”，他以其顽强的斗志、坚忍的毅力、博大 的胸怀、鲜明的立场、高尚的人格和幽默的智慧赢得世界人民的尊敬与爱戴，成为和解、和 平、正义与友善的象征，成为人们心目中的“偶像和英雄”，被誉为“活着的传奇”。
追求真理的不屈精神是曼德拉魅力的基石，铸就了曼德拉钢铁般的意志。２７年的铁 窗生涯非但未能消磨他坚强的意志，反而使其历久弥坚、愈益坚强，锤炼出坚韧顽强、沉着 大度的优秀品格。曼德拉此时不仅仅是一位杰出的政治家，而且是南非人民整体的人格魅力 的象征，成了神圣不可侵犯的南非民族之魂。
他呼吁黑人“将武器扔到海里去”，而不要“将白人赶到海里去”，拯救了一个新南 非，他的一生正是博大胸怀的自然写照，书写着一个坦荡而豁达的胸襟，体现着一种包容万 事万物的海量。
曼德拉只有一个，他是英雄、巨人，我不可能是他，我只能是塔博•姆贝基。
——南非总统 姆贝基
纳尔逊•曼德拉之所以有如此的力量，因为他是一个伟大的人——对此毫无疑 问。我们的悲剧在于他不能在我们身边帮助扑灭正在毁坏我们美丽国家的烈火。很明显，他 是一个巨人，有超人的智慧。„„你和他在一起时，你毫不怀疑，他具有我们的语言所称的 “魔力”——人格和风度。他为他的信仰付出极大，人民注意到这一点。„„可能比其他任 何事情更给人深刻印象的是他那无可争辩的演说才能。他能把群众的感情用雄辩的、恰当的 语言表达出来。当你读他的法庭陈述时，你就会为你也是一个黑人而骄傲。这个国家需要曼 德拉和其他那些在狱中或流亡在外的人。
——南非诺贝尔和平奖得主 德斯蒙德•图图
曼德拉先生是一个善良的人。他能同国王一起散步，也能同乞丐一起散步。我要告诉 塔博，他如果同纳尔逊•曼德拉说话，他就是同一位通情达理的人而不是同一个狂暴的 人说话——他是最和蔼、最诚实、最爱和平的人士之一。
——埃迪•丹尼尔斯
他对前途的信心一直在增长。他从来没有给人这样的印象——他内心深处认为自己可 能活不到出狱了。无论在私下交谈，还是在公开场合，他都很乐观。
——马哈拉吉
他是个黑人，他是个囚徒，也许是全世界最著名的人。正是这个人，在欧洲，人们唱 歌赞美他；在伦敦，有以他的名字命名的街道。他就是非洲人国民大会领导人，一个为摧毁 种族隔离制度——必要时使用武力——而献身的人。
——贝塞尔勋爵
纳尔逊•曼德拉于１９１８年７月１８日出生在特兰斯凯的姆维估村，他的父 亲是滕布人部落的一个贵族。曼德拉的童年是美好的，他是在正直、严厉的父亲和端庄、慈 爱的母亲的培育下逐渐成长起来的。不幸的是在曼德拉９岁那年，他的父亲得了重病。父亲 临终之前将曼德拉托孤于当时任滕布人大酋长的荣欣塔巴。荣欣塔巴在曼德拉的成长过程中 是一个关键人物。这位大酋长对待曼德拉就像对待自己的亲生子女一样，既严厉又慈爱。
曼德拉从小就立志要当律师。因为他一直牢记着那位傲慢的哈罗教授的话：“黑人难 以成为好律师”，并立志要做出个样子来。曼德拉之所以选择学习法律专业，是因为当时他 认为要使在白人种族政权的淫威下呻吟的黑人获得解放，法律可以作为一种有力的武器。
１９４４年发生的一件重要的事则标志着曼德拉政治生活的重大转折：在西苏鲁的介 绍下，他参加了非洲人国民大会。当一些白人和黑人教师劝他不要参与政治活动并说这与教 师的身份不符时，他感到十分气愤：“人生的目的是求发展，这也是命运的召唤。有些人可 以自助以求发展，有些人需要他人帮助。我想帮助人来领导这一场非洲人的解放斗争，你们 怎么说这不是一个教师的责任？”他用自己的行动表示那种执著的追求和叛逆精神。
曼德拉参加非国大之后，立即投入到斗争中。他出色的组织才能和天生的领袖气质吸 引着周围的人。１９４８年，曼德拉当选为青年联盟书记。
２０世纪５０年代非国大执行一项重要的“曼德拉计划”，即“Ｍ计划”。此时，南 非政府发生改组，维沃尔德上台执政，出台“班图斯坦法”。这项法令将１０００万非洲黑 人限制在１２．５％的国土上，并且强化通行证制度，导致了１９６０年的“沙佩韦尔惨案”： 南非政府向５０００名示威群众公然开枪，６９名示威者被打死，其中包括８名妇女和１０ 名儿童，另有１８０人受伤。曼德拉也被逮捕入狱。曼德拉经过在法庭上的英勇辩论，最后 被宣判无罪释放。但是，沙佩维尔血的教训提醒非国大，尤其是它的领导层，在解放运动中 是否还应该坚持非暴力手段，回答当然是否定的。因此，在南非解放运动史上，这应该是一 个重要的转折，它直接导致了“民族之矛”的建立，在转折时刻曼德拉起了关键作用。
在政府的高压政策下，非国大被迫转入地下，塔博流亡到津巴布韦请求政治避难，而曼德 拉声称“不离开南非，也不自首。只有通过艰险、牺牲和战斗行动才能赢得自由。斗争是我 的生命。我将继续为自由而斗争，直至生命的终结”。
１９６２年８月５日，他被捕了。在法庭上，他控诉了种族主义的种种罪恶，讲述了 自己从童年时期就感受到的非洲人的影响，以及后来个人政治发展的背景。他为自己是非洲 人而感到骄傲，并发誓要将自己的毕生精力献给人民的自由事业。在历数了政府的暴力罪行 之后，强调非洲人已开始走向暴力反抗。他坚信自己所从事的事业的正义性，坚信南非人民 已觉醒，声明“在我走出监狱之后，还会继续斗争，尽我最大的努力铲除邪恶，直到它被彻 底消灭”。
曼德拉被判处５年的监禁和苦役。１９６４年４月２０日，南非政府组织了著名的 “利沃尼亚审判”，作为第１号被告，曼德拉做了长达４个小时的讲话，他在声明的最后， 宣布了自己始终坚持的必胜信念：“我已把我的一生奉献给了非洲人民的这一斗争，我为反 对白人种族统治进行斗争，我也为反对黑人专制而斗争。我怀有一个建立民主和自由社会的 美好理想，在这样的社会里，所有人都和睦相处，有着平等的机会。我希望为这一理想而活 着，并去实现它。但如果需要的话，我也准备为它献出生命。”他的讲话使绝大部分在场的 人受到震撼，妇女不住地哭泣，外国记者奋笔疾书，将一封封电文发往国外报纸，平时爱打 瞌睡的白人警察凝神细听„„法庭在６月１２日进行最后裁决，法庭外挤满了黑人群众。鉴 于国内外的压力，曼德拉等人没有被处极刑，只是判处了终身监禁。如卢图利所言：“曼德 拉代表了南非政治斗争最崇高的道德和伦理„„他们被隔离起来，正义和理性将离开南非舞 台。”
曼德拉２７载的囚徒生活并没能禁锢他的思想和智慧，反而使他的政治信仰和斗争目 标更加坚定，性情变得更加深沉老练，观察问题更加周全客观。曼德拉在狱中团结所有能够 团结的人。他深切地认识到在南非这样一个多种族的国度里，要反对种族隔离制，民族团结 是何等重要。他还与监狱的看守建立了正常的工作关系。刚与曼德拉接触时，格列高里对关 于他和其他黑人领袖的谣言深信不疑，认为曼德拉是恐怖分子。格列高里后来说：“我那时 对他们这种人仍有偏见，以为他们要杀害我们的家人，夺走我们的家园，将我们赶下海去。” 然而，曼德拉的自强自尊和深沉含蓄的气质很快就打动了他。他说：“我发现曼德拉天生就 是个领袖，我开始尊敬他。”这位重要政治犯如饥似渴地学习各方面的知识，深得其他人的 尊敬。尽管他一向温和，但格列高里注意到他有一次真正发火了。一个白人看守讥笑曼德拉， 说他是个浪费时间的“黑鬼”。曼德拉极其气愤，他用颤抖的声音狠狠地说：“你身上只有 这一件制服让我尊重。别以为有朝一日你的白皮肤会拯救你。”
１９９０年曼德拉获释，当时他已是７２岁高龄的老人了。出狱才半个月的曼德拉来 到黑人之间暴力冲突最严重的德班。他呼吁黑人把互相残杀的刀枪扔到海里去，加强团结， 实现和平。他动情地说：“当我们一起站在一个新南非的入口处时，纳塔尔处在火焰之中。 兄弟之间为复仇互相残杀。在这场争斗中，每一个家庭都失去了亲爱的人。在我被囚禁的最 后几年里，我最大的心病、最深的痛苦是听到在纳塔尔的人民中间发生的这种可怕的事情。 在你们遭受痛苦的时候，我的职责是提醒你们不要忘记今天所负的责任。如果我们不停止这 场冲突，我们将处于毁掉我们斗争的可贵成果的巨大危险之中。我们将使全国的和平进程面 临危险。”曼德拉的努力最终获得了成功，他于１９９４年５月１０日宣誓就职总统。就这 样，以非洲人国民大会为主导的新一届南非民族团结政府诞生了，几代人为之奋斗的崇高理 想终于实现了。
曼德拉：我们时代的巨人
曼德拉的一生充满激情，他每天都在为自由而战。他身上的一切都使人想到这片土地， 想到他对这个国家的爱，对正义的爱。他是一棵历经沧桑的大树；他是一片茂密的森林，热 切地追求着永恒。在他血管中流淌的鲜血不是黑色的，不是白色的，而是红色的。这使我们 猛醒：世界上决没有什么种族存在，这只是种族主义者的发明。
纳尔逊•曼德拉在２０世纪留下了他的印记，而且还赋予它新的意义。他充满 人性地（但决不过分强调人性）、执著地尊重法律、维护正义，这使他成为一个不同凡响的人， 同时又成为一个民族的象征，这个民族在通过民主的选举方式选择他之前就已经从他身上认 识了自己。在非洲和其他地方，人们饱受痛苦，他们在司空见惯的屠杀中被扔进万人冢，他 们被装进麻袋从飞速行进的列车上抛下，他们的声音中永远回荡着愈合不了的创伤，在这些 人们的记忆中，曼德拉体现了一种不可摧毁的坚定信念，一股扑不灭的火热激情。
囚禁、屈辱、骚扰和挫其士气等一切阴谋都不曾动摇其“只有斗争才能获得自由”的信念。 他心中的自由是一种与尊严密不可分，与责任并行不悖的绝对价值。
18、文森特•凡高——热情似火的灵魂
他不是热情的人，而是热情本身。命中注定他是为艺术而牺牲自己、燃烧自己的人。在他 ３７年的人生历程中，创造了一个全新的、绚丽的绘画类型。这种非凡的艺术成就，来源于 他那近乎疯狂的激情——“我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它，我甘冒失去生命和理智 的危险。”
凡高不是热情的人，而是热情本身。热情使他的生命飞翔，也最终让他毁灭。他的整 个心灵与生命的历程都让人崇敬，痛苦但很美丽。凡高就是在痛苦中净化灵魂，在净化灵魂 中得以升华。他是能真正感到生命美丽，并拥抱整个生命全部的人。他摒弃了一切后天习得 的知识，漠视学院派珍视的教条，甚至忘记他自己的理性。在他的眼中，只有生机盎然的自 然景观能让他陶醉于其中，物我两忘。他视天地万物为不可分割的整体，他用全部身心拥抱 一切。凡高最彻底地抛弃了纯技巧性的抒情，运用惟他所特有的一种表现力量，创造了一个 前所未有的、全新的、充满激情的绘画类型，并以这种火一样的艺术激情创造出令世人惊叹 的艺术杰作。他的生命是一团燃烧的火焰，火焰灭了，他的向日葵仍如火焰般继续燃烧着， 向一代又一代人诉说着他的故事„„
到他所生活的那段时期为止，还很少有哪一位画家，会那么执著、那么自觉、那么始 终如一地要让绘画构筑起自己的一种生活环境，把绘画作为自己生活的不可分割的一部分， 作为存在于现实生活中的一种空间的拓展和现实的确证。在有生之年，他努力把他生活的每 一角落延伸至画面，画他走过的街道，画他曾散步的公园，画他呆过的房间，画他坐过的椅 子，画他穿过的鞋子，画他吸过的烟斗；他也画他爱过的女人，画他投注了巨大热情的葵花 和柏树、麦田和花园；因为在烈日和暴雨下写生，所以他把那份来自生活劳作的体验与田间 的农人一起分享。他与世人分享的还不仅仅是对生活的辛劳的感受，还有热情，还有幸福， 还有希望，还有焦虑，还有孤独和苦闷、绝望和抗争。这样，他不但让生活在他的画中显示 出意义，他也让画作在生活中焕发光彩。
凡高的一生只有３７年，但他却在这短暂而坎坷的生命历程中，在除了失败还是失败 的现实生活中，创造了一个全新的、绚烂的绘画类型，这种非凡的艺术成就，来源于他对生 活那近乎疯狂的热情——“我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它，我甘冒失去生命和理智 的危险。”
看他的图画、读他的和关于他的文字，我们不轻松，也不会平静。他说：“尽管我又 病又疯，但仍不失去对人类的爱。”这位绘画大师，他的一生在狂热中燃烧，在凄清中度日。 让我们走近这颗孤傲的灵魂，渐渐剥离那些有关他的传闻，感受大师内心的痛苦与忧伤。也 许最嘹亮的一声恰是：永远对生活抱有疯狂的热情，对自己做到永远的诚实！
凡高这个荷兰人只不过是个灵魂，但这是个多么伟大的灵魂！
——莫 奈
他用全部精力追求了一件世界上最简单、最普通的东西，这就是太阳。
——一位英国评论家
他随时都有献身给别人的爱、友谊和对艺术的热情。
——洛克特雷克
１８５３年３月３０日，文森特•凡高出生在荷兰布拉班特省的一个牧师 家庭。虽然他的父亲只是小镇上的牧师，但凡高的家庭却是欧洲经营美术品的大家族，几乎 掌握着全欧洲绘画市场的命脉。凡高聪颖、敏锐，被全家族寄予厚望，希望他能成为家族宏 伟事业的继承人（实际上凡高的弟弟提奥成了继承家族事业且极具眼光和实力的画商）。但凡 高从小就显现出与世俗为敌的极度真诚和狂热执著，似乎就已经决定了他不可能以经营艺术 的方式谋生，更不可能以此致富而成为名商巨贾，命中注定他是为艺术而牺牲自己、燃烧自 己的人。
凡高２７岁开始正式学素描，２８岁学油画，画画不仅恢复了他对生活的信心和兴趣， 而且重新点燃了他那与生俱来的属于艺术的极度真诚和狂热。
１８８６年３月之前，凡高的艺术生活仅局限在荷兰和比利时。他进入安特卫普美术 学院学习素描和油画，到布鲁塞尔学习透视和解剖，推崇伦勃朗和库尔贝，临摹米勒和桑普， 探求进入绘画
领域的门径，虔诚地承袭西方传统绘画的技法、格调乃至情感——此时的 凡高只是借船溯源，只求门径而不求突破和创造。
１８８６年２月，凡高来到了巴黎。巴黎之行是凡高艺术生涯的转折点。巴黎是现代 艺术的摇篮，它没有让凡高失望。在印象主义作品、技法和人物的强烈感召下，凡高的心灵 为之震颤，激情为之燃烧，在与之同构契合的新探索中，凡高与曾经浸染其间的荷兰画风告 别，舍弃传统技法，循着印象派的足迹踏上全新的艺术旅途，走进一个光与色、太阳与张力 的崭新艺术世界。凡高在巴黎找到了引爆自己潜能的艺术源泉，找到了适合自己个性的艺术 土壤，不过当对绘画极有鉴赏力的弟弟提奥看到已经疯狂地沉醉在对印象派痴迷的模仿和遵 循之中的凡高时，他说：“老兄，你叫凡高，而不叫高更或修拉！你一天天在走下坡路，你 一张比一张画得更不像文森特•凡高了。没有捷径可走，老兄，只有花上几年的艰苦劳 动。难道你是一个只会依样画葫芦的脓包吗？”凡高与提奥的关系是世界现代史上最让人感 动的手足之情，心灵互通而相伴相生。提奥在凡高心里具有非比寻常的地位，弟弟的提醒使 凡高在自己倾注的色彩与印象派推崇的色彩分界线上徘徊、游移。凡高天性中那如同太阳一 样的激情，必定使他抛弃荷兰画风的暗淡与沉寂，也必定要远离只追求瞬间色彩与阳光的印 象派。巴黎成了没有营养的土壤，它曾使凡高充实又使他失望，但艺术生命之火不灭，他要 离开巴黎，去寻找新的营养丰富的艺术土壤。
走向何方？法国北部和巴黎四周早被印象派榨干了凡高所有的艺术灵感。回到祖国荷兰？ 那里是被凡高唾弃的传统绘画的一潭死水。凡高在巴黎沉闷的空间创作了２００幅绘画，觉 得他以画为武器的战场不在城市而在无垠的原野和神秘的自然，要让胸中的太阳与自然的太 阳相通，点燃他调色板和画布上的熊熊烈火。他在给弟弟提奥的信中坦陈：“我需要太阳。 我需要它的最可怕的热和力。整个冬天里，我一直感到它就像一块巨大的磁石，把我朝南吸 去。在我离开荷兰之前，我从来不知道太阳这东西。现在我明白，没有太阳就没有绘画。
也许使我成熟所需的东西就是一轮红日。在巴黎的冬天里，我 冷到骨头里了，提奥，我怕那种严寒已经钻入了我的调色板和画笔。我决不是做起事来半心 半意的人，一旦我能使非洲的太阳把我体内的寒冷烧跑，就能将我的调色板点燃„„”凡高 为了绘画遗弃寒冷的巴黎，追寻能烧光体内寒冷和点燃调色板的太阳，向阳光更加灿烂、色 彩更加丰富的法国南部小镇——阿尔走去，去拥抱那一轮他苦苦追寻的炽热的太阳。
阿尔的凡高变成了“绘画机器”，一部每天早上灌进食物、饮料和颜料，晚上制造出 一幅作品的高速运转的绘画机器。凡高每天清晨很早便带着画具外出，晚上则带着一幅完成 的作品回到旅馆，他只是一幅接一幅地疯狂地画，全然不知道自己在干什么或应干什么，完 完全全陶醉在色彩与太阳之中。凡高近乎疯狂，一口气完成１９０余幅作品，在３个月时间 里完成的作品几乎等于在巴黎两年时间所画的总和。凡高用鲜亮明快的黄色基调，画桃花、 梅花、杏花以及花园苗圃；画吊桥、海滨、草原以及田园风光，画酒吧、情侣、夜景以及广 场上的黄房子，他独特的绘画技法日臻成熟。
然而，艺术情感的狂热，身体疾病的痛苦，使凡高经常陷入精神病的深渊。身心融入 了太阳的凡高，没能慰藉自己的痛苦，反而不断地滑向痛苦的渊薮。
高更曾是凡高在阿尔惟一有生活气息的精神支柱。经济拮据的凡高用弟弟提奥的钱， 大度地接纳了病魔缠身的高更并包下其一切花销，希望他能喜欢阿尔的太阳和阿尔的女人， 找到在太阳下追求艺术的知音。两人的生活趣味和艺术观念相去甚远，但的确是两座孕育已 久的火山在同时喷射，喷射出的既有疯狂的艺术创造也有疯狂的生活行径。尚保持一份清醒 与冷静的高更，看着凡高的疯狂与燃烧，他逃离了，逃离了凡高和阿尔，逃离了太阳与火山。
１８８９年１２月２４日，高更离开阿尔，凡高被送进了医院。高更离去后，凡高欢 乐和幸福的惟一凭依坍塌了。由于精神病的加剧，他最终被弟弟提奥送进圣雷米精神病疗养 院。医生告诫凡高别再作画，但对他而言，时间和生命是以血管里流出的图画、胸腔里喷射 的作品来计算的，而不是以表针跳动的声音和日历翻动的页数计算的，他不能不绘画，没有 绘画就没有了凡高，生命就此终结。因此，尽管病魔缠身，但只要身体允许，凡高就拼命地 工作，画花园，画窗外的风景，画病友，画看护人的肖像，把自己的烦恼和痛苦，把交替出 现的希望和绝望全部熔铸到作品中，画面时而开朗如雨后的晴空，时而忧郁如压城的乌 云„„
然而，凡高所肩负的痛苦与无奈也许太多太沉，它们不断地侵蚀他抗拒性格所萌生的 挣扎和追求。１８９０年５月，凡高在猛烈发病时喝下一罐颜料，被弟弟提奥送到巴黎最负 盛名的精神病专家加歇医生那里照料。他画了著名的《加歇医生》肖像画，疯狂的心绪逐渐 平静，因为他不再痛苦，不用追寻，预定了为艺术燃烧、为太阳奉献的人生底线：“去找自 己的归宿。”日益增加的无奈与清醒使凡高创作了带有封笔之作意义的悲剧作品——《暴风 雨后的麦田》和《麦田上的鸦群》，预示即将袭来的阴影。《麦田上的鸦群》已充分流露出他 心灵的空虚、心态的绝望以及对痛苦的妥协和无奈的认同，还有无言的放弃和悲剧的清醒， 隐藏着迈向死亡的不祥足音。天空剧烈晃荡，麦苗即将焚烧，刺眼的黑色布满天空和大地， 暗喻凡高的群鸦惊叫乱舞；不知缘何而来，不知向何而去——凡高把他想说的都说了，想画 的都画了，他不再留恋太阳与痛苦，不再追寻艺术与生命，因为他觉得自己化做了太阳和痛 苦，留下了永恒的艺术与生命。１８９０年７月２７日，鲜红的晚霞烧遍了阿尔天空，茫然 的凡高在金黄色的麦田里拔枪自杀。
凡高选择这鲜红和金黄作为艺术人生归宿的背景，他用手捂着外流的肚肠，口里含着 道具式的烟斗回到家里，安静地独自品尝人生最后的痛苦和无奈，直到第二天晚上气绝身亡。 他的最后遗言是：“痛苦便是永恒。”
怀着凡高那样的心去生活
信仰是一种献身的激情。在这种意义上，凡是能令人产生献身激情的目标都是一种信 仰。艺术和宗教一样，也是一种信仰。两者都是门，都是一扇让我们窥见灵性家园永恒美丽 和芬芳的最近的门。
艺术家是半个圣人，一位彻悟了的大师如是说。的确，艺术家用他们独特的方式把人 类心灵中原本共有的那至纯至美的真实世界展露，不断在我们遗忘的时候唤起我们灵魂回归 的渴望。
凡高就是这样一位艺术家。我不太懂画，但喜欢看，喜欢用心去感受弥漫在画中的那些 灵魂曾经体验过的情感，那些灵魂的眼睛曾经看到的无限存在的真实。
凡高对艺术的信仰就是对生活的爱与渴望。而我单纯又充满热情的心并不能完全体悟 凡高画中的沉郁、寂寞、悲哀，以及疯狂热情中深沉痛苦的含义，就像人们把凡高奇妙旋转 的天空说成是一个疯人眼中的幻像一样，只是平庸头脑对一个正在深入存在本质的灵魂的浅 薄猜度。但文森特•凡高这个名字从此成为了在这纷扰红尘的繁复中灵魂可以寄托的信 仰„„
毫无疑问，凡高对艺术的执著与热情给我带来了一种从未有过的激情，凡高激情燃烧 的岁月让我犹如在黑暗中看到了一束强光。那是一束来自生命的强光，里面有热情，有执著， 有热爱，那是生命最原始的光芒。
凡高可能是我们中的某个人，他不是一开始就找到了自己准确的定位，明白自己最想 要的是什么。在做过传教士之后，他２７岁才步入画坛，而且没有一点美术基础，一切只凭 借对画画的热爱。他一生穷困潦倒，受尽屈辱与冷遇，但从不言放弃，在夹缝中顽强地与生 命做着种种斗争，即使在１８８９年，与高更闹翻割耳后，他自愿住进圣雷米精神病院，在 幻觉和精神错乱继续发作的间隙，他还能保持正常做画。凡高是为艺术而生的人，绘画在他 眼中已经是生命本身。透过那些咄咄逼人的色彩：刺眼的黄、令人难于忍受的铬黄、触目的 绿、强烈的紫罗兰、浓郁的钴蓝„„打开了我们的眼界，直指我们的内心深处。“天将降大 任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，成大事者注定要经受很多折磨，这已经成为一种 象征。生前不被理解与原谅的凡高、靠弟弟救济过日子的凡高生命是灰色的，我们从他许多 暗色调的作品里可以读到这种悲哀。可就是在这跌宕的人生里，绘画的主线却一直贯穿着。
向日葵在怒放、在炫耀，向世人诉说着自己的骄傲，也隐藏着自己的孤独。凡高的一 生是不幸的，他走到哪里，命运的阴影就随着他到哪里。他在博里纳日做过传教士，他去爱 所有的矿工，对他们的苦难感同身受，但最后因为大环境的恶劣，使他无法再继续下去；他 为了理想付出了整个身心，但他的画直到他死的时候仍然没有要成就什么的迹象；他疯狂地
